在浴室角落的瓷碟里，一塊用舊了的肥皂靜靜地躺著，表面布滿龜裂的紋路，像洇開的水漬寫成的詩。它旁邊的小陶壺里插著一朵明媚的黃色花朵——那是在野地里采來的婆婆納，花瓣薄得近乎透明。每當午后斜陽從窄窗爬進來，干燥而溫暖的皂面就與濕潤的花瓣靠在一起，一朵微小的光亮在它們之間歡呼雀躍。

每天清晨舉著面盆沖洗的時候，肥皂會分泌少許皂液，順著碟沿凝成一滴珍珠似的水珠，瑩瑩欲墜；而那枝黃色花朵則垂下細長的雄蕊，似乎要去觸碰清涼的皂體。兩者曾屬于截然不同的光陰：肥皂是一件清潔計劃、是批量生產(chǎn)的鹽，日日與油脂作斗爭的樸素武器；黃色花朵卻帶著野性，飄著著草野和淺土深藏的春天，是散落在山野里的——一顆讓人意想不到的金。然而此刻短暫相處給似乎空曠的浴室角落添上了一體性的微妙情感，誰也不告訴誰也不夸贊它純凈的本色其實倒覺著別無所息，就像舊棉葛斯煙斗總要在抽屜一端安靜平衡著寂靜一樣。

那一日凌晨飛回土壤的氣息會一直令人重復這僅木莖花朵留春的結(jié)果么！黃昏很平常且有很多很長相似的窗扉裝著洗品的碟子讓人始終只留下某刻幻覺里的新歡在靜謐氛圍里隨情調(diào)節(jié)。